菜单导航

赛博朋克的世界,是一位电脑盲创造的

2021-01-14 02:34:59 作者:阿信 来源:网络整理

「一般来说,以赛博开头的词意味着『我不知道我在说什么,或者我在愚弄和迷惑你。』」

文|李恪

1985 年,威廉·吉布森用小说《神经漫游者》的版税买了一台打折的 Apple II,结果发现这台「平凡」的机器与他小说中对电脑的狂野想象大相径庭:

我看到的是一台安装了一块维多利亚时代的微小发动机的东西,就像一台老旧的留声机……

在此之前,这位科幻作家从未拥有过自己的电脑,而且「对电脑一无所知」,在构思和写作他笔下以计算机技术为基础的未来世界时,基本只能依靠见闻和想象。

凭借着对当时计算机技术水平的无知,吉布森在脑海中发明了炫目的赛博空间,并以其科幻杰作《神经漫游者》,奠定了从《攻壳机动队》到《2077》均予沿用的赛博朋克模板,成为了今天媒体膜拜的「赛博朋克之父」。

「绝对没有任何意义」

作为一个 1980 年代走红至今的科幻类型,所谓「赛博朋克」究竟应当如何定义,是舆论始终争论不休的问题。

事实上,「赛博」本身就是一个含义模糊的词,其含义可以是「控制论」「机械」「仿生」,也可以是「电子」「数字」「计算机」「网络」。

1948 年,美国天才学者诺伯特·维纳出版了自己最知名的著作<Cybernetics>(中译名《控制论》),副标题为「或关于在动物或机器中控制或通信的科学」。

18 岁成为哈佛博士、拥有数学和哲学学位的维纳,曾在回忆录中写道,他所谓的 Cybernetics 是「一种对人类,对人类关于宇宙和社会的知识的全新阐释」。它是关于「机器的通用理论」,涉及自动化、机器人、工程学、计算机科学、生物学、神经生物学、哲学等领域。

出人意料的是,这部科学专著一出版就极受欢迎,正如托马斯·瑞德所说:

控制论一经出现,不仅立刻吸引了工程师们,同时还吸引了大批的科学家、企业家、学者、艺术家和科幻小说作家。甚至是江湖骗子和励志大师也发现了这种以目标为驱动的东西所蕴含的力量。

整个 1960 年代,控制论都是热门领域,《纽约时报》评论说,它「在十几个不同的科学领域之间引发共鸣」。

Cybernetics 中的的「Cyber」(赛博),不久就衍生出了大量新词。

1955 年弗兰克· 莱利(Frank Riley)写了一本叫《赛博和福尔摩斯大法官》(The Cyber and justice Holmes)的科幻小说,第一次将「Cyber」单独抽出使用,指的是一种机器法官。

在 1960 年的一份科学报告中,则出现了一个叫赛博格(cyborg)的词,它的 cyb 来自 cybernetic(控制论),org 来自 organism(生物、有机体)。

在这篇名为《药物、太空和控制论:赛博格的进化》的报告中,作者曼弗雷德·克莱恩斯和内森·克莱恩阐述了把宇航员改造成赛博格的想法。另一篇名为《赛博格和太空》的文章中,他们展示了世界上第一张赛博格的照片:一只尾部植入了渗透泵的小白鼠。

赛博格的概念在 60 年代成为科幻界的新宠,出现在各式作品中,比如 1966 年的电视剧《神秘博士》,1972 年的小说《赛博格》,1973 年的电视剧《无敌金刚》,以及 1976 年的电视剧《无敌女金刚》。

此后几十年,以赛博为前缀的词汇越来越多,研究者内格尔曾做过统计,到 1994 年时由赛博形成的词有 104 个。

· 另一位研究者 D. 加里·米勒统计的以赛博为前缀的词汇

与此同时,它的意义却越来越模糊。

《纽约杂志》(New York Magazine)评论说:「赛博真是一个完美的前缀。没人知道它的意思,所以它能加到任何旧词上,让其看起来很新、很酷 —— 因此显得奇怪、诡异。它也很短,这使它更容易登上三英寸高的小报头版。」

与赛博有关的事物几乎构成了「赛博邪教」,泰德·尼尔森(Ted Nelson)讽刺道:「一般来说,以赛博开头的词意味着『我不知道我在说什么,或者我在愚弄和迷惑你。』」